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la Lettre sur les aveugles1
Parmi les nombreuses questions que nous pose la Lettre sur les
aveugles, celle de son unité figure en bonne place. Dans un travail récent,
Richard Glauser soutient que si la réponse au problème de Molyneux ne
constitue pas le centre de la Lettre, elle en est cependant le foyer où
convergent plusieurs analyses apparemment assez éloignées les unes des
autres. Toutefois, selon lui, il faut convenir que la façon qu’a Diderot de
comprendre le noyau de ce problème, ses enjeux philosophiques chez ceux
qui en ont traité avant lui et sa manière de proposer des réponses qui
supposent toujours un déplacement des questions, produit quelque
interrogation et frustration chez le lecteur2. Mais cette interrogation
s’approfondit si on cherche à comprendre ce qu’il en est du matérialisme
de Diderot dans cette Lettre. La plupart des commentateurs et des historiens
de la pensée de Diderot n’hésitent pas en effet, au terme d’une comparaison
avec les Pensées philosophiques et La promenade du sceptique, à dater avec
certitude l’adoption du matérialisme par Diderot de la rédaction de ce texte
(on peut penser aux travaux de Arthur M. Wilson, Yvon Belaval, Jacques
Proust, Roland Mortier, Laurent Versini, etc.). Certains, comme Jacques
Proust et Laurent Versini, voient dans la Lettre l’abandon par Diderot d’un
matérialisme de type spéculatif et littéraire, caractéristique des écrits
précédents, pour un matérialisme plus scientifique, voire « biologique ».
Pourtant, il devrait sembler que cette assignation ne soit pas si assurée. Et
cela pour trois séries de raisons.
1. La Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, abrégée en Lettre, est citée
respectivement dans les éditions suivantes : Diderot, Œuvres philosophiques, édition de Paul
Vernière, Paris, Garnier (1964), 1990, Diderot, Œuvres, Tome I, Philosophie, édition de
Laurent Versini, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1994 et Diderot, Œuvres
complètes, édition DPV, Paris, 1978, tome IV.
2. Cf. R. Glauser, « Diderot et le problème de Molyneux », Les Études philosophiques,
juillet-septembre 1999, p. 383 et suiv.
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Si, ainsi que le rappelle opportunément Richard Glauser, la position
philosophique profonde de Diderot, relativement à la capacité de la raison
humaine naturelle d’atteindre des certitudes dans la métaphysique et dans
les sciences, est tributaire du scepticisme zététique énoncé dans les Pensées
philosophiques, ainsi que le montrent les déclarations de la fin de la Lettre,
placées sous l’invocation de Montaigne, on se demande comment les
affirmations matérialistes ou ayant rapport au matérialisme pourraient
échapper au doute. Or celui-ci est compris dans sa version méthodologique,
comme moment intégré au processus de la connaissance, sincèrement
(contrairement au pyrrhonien, selon Diderot) orienté vers l’acquisition de
certitudes ayant passé avec succès le test du doute critique. La position
épistémologique de Diderot est marquée d’un côté par l’affirmation de la
supériorité de l’homme de science sur le métaphysicien, — quand il s’agit
de savoir qui des deux saura répondre avec le plus de justesse et de certitude
au problème de Molyneux —, d’un autre côté par la conviction que les
concepts les plus simples de la métaphysique requis pour fonder le savoir
scientifique sont frappés d’incertitude3, enfin par l’aveu que les
propositions mathématiques sont « toutes identiques » et que « nous ne
savons donc presque rien »4. Autrement dit, si nous savons avec certitude
quelque chose ce serait le savoir pauvre et dérisoire des tautologies qui ne
nous disent rien sur le monde et si peu sur nos facultés de connaître. Dans
ces conditions, et s’il faut, comme je le crois, prendre au sérieux la volonté
diderotienne de se maintenir sur le terrain du scepticisme zététique,
comment soutenir que Diderot aurait, sans inconséquence, adopté le
matérialisme et se serait rallié à l’athéisme ?
Il faut rappeler que dans les Pensées philosophiques, Diderot avait
déjà pris soin de faire intervenir un athée, de lui attribuer des propositions
dogmatiques (en tout cas dont l’énonciation était dogmatique) et, dans la
fameuse Pensée XXI, de lui faire exposer une conception de la formation
du monde parfaitement athée, ou du moins qui faisait l’économie de
l’intervention de Dieu, à partir de l’hypothèse, non absurde malgré les
apparences et surtout une longue tradition, de la rencontre fortuite d’atomes
matériels. Or, si Diderot maintient une position sceptique dans la Lettre,
et si, par ailleurs, on admet qu’il est devenu matérialiste, il faudrait, pour
éviter l’inconséquence qui en résulterait, admettre que c’est un autre
matérialisme que celui des Pensées qui y est exposé. Mais alors comment
échapperait-il, miraculeusement, aux réserves sceptiques ? De plus le
matérialisme de la Lettre est du même registre que celui des Pensées : il est
d’inspiration épicurienne, il a recours, de façon implicite certes, à une
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3. Cf. : « Car, que savons-nous ? ce que c’est que la matière ? nullement ; ce que c’est
que l’esprit et la pensée ? encore moins ; ce que c’est que le mouvement, l’espace, la durée ?
point du tout », Lettre, pp. 146/184/72.
4. Cf. Ibid., pp. 146/185/72.
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représentation aléatoire et combinatoire de la formation des choses. Devant
cette circonstance, on voit qu’il ne resterait qu’à soutenir que Diderot, en
faisant exposer un matérialisme par un personnage, ne faisait pas, par là,
profession de matérialisme dans la Lettre et que l’invocation du Dieu de
Clarke et Newton par laquelle s’achève le discours de Saunderson a le
même sens que le silence qui suit l’exposé de l’athée dans les Pensées : une
non adhésion de Diderot à un matérialisme qu’il a su pourtant si bien
agencer et si éloquemment faire tenir par un personnage réel et fictif à la
fois. Mais alors quelle signification cette présence du matérialisme revêt-
elle, si l’on admet que ce n’est qu’avec réserve qu’il faut dire que Diderot
est devenu matérialiste ?
Deuxièmement, il est aisé de reconnaître, des Pensées à la Lettre, la
permanence d’une autre préoccupation, à côté du souci de faire jouer la vigi-
lance critique du scepticisme, celle qui porte sur les questions morales et
théologiques : ainsi, entre la Pensée XXI et le discours de Saunderson, il
existe une incontestable affinité. Mais précisément, on ne comprend pas
comment on pourrait se fonder sur la permanence de ces questions pour en
inférer un changement net et radical de Diderot qui serait passé du déisme
des Pensées et de la Promenade, au matérialisme athée de la Lettre. En fait
il faudrait plutôt se demander s’il est vrai que les questions morales et reli-
gieuses subsistent, identiques, des textes de 1746 et 1747 au texte de 1749.
La réapparition de ces thèmes dans une lettre fondamentalement consacrée
à l’examen de problèmes épistémologiques sur la formation de nos idées,
sur le statut de l’abstraction dans la connaissance et la portée de nos connais-
sances, devrait plutôt intriguer : leur présence dans les Pensées se justifiait
pleinement puisqu’il s’agissait pour Diderot d’établir une forme de déisme
ou de démontrer la suffisance de la religion naturelle, entreprise adossée,
comme nous venons de le rappeler, à un scepticisme dirigée autant contre la
théologie et la métaphysique dogmatique que contre les athées de système.
Si on perçoit bien comment de nombreux passages antérieurs au discours de
Saunderson contribuent à préparer les arguments par lesquels l’aveugle
géomètre peut refuser la téléologie naturelle de Holmes5, en revanche, on
voit mal quelle nécessité conduirait de l’examen du problème de Molyneux
et des questions qui lui sont annexes, à la remise en cause de la téléologie
naturelle et à la tentative de rendre plausible la formation du monde selon
une hypothèse proche de celle de la Pensée XXI, et cela dans un texte qui
est une vision enthousiaste et désespérée d’un mourant. Bref, il reste à se
poser une deuxième question : y a-t-il un rapport, et si oui lequel et pour
quelle raison, entre le thème annoncé de la Lettre sur les aveugles à l’usage
de ceux qui voient, et les déclarations de matérialisme survenant dans un
contexte portant sur la contestation de l’argument physico-téléologique ?
5. Ainsi que Colas Duflo le démontre, ici-même, de façon méticuleuse et très
convaincante dans sa contribution, p. 109-133.
Je laisserai de côté une réponse possible et qui reviendrait à avancer
que Diderot aurait essayé de déclarer subrepticement son matérialisme, et
de diffuser discrètement des thèses matérialistes, à la faveur d’un débat
moins « dangereux » sur la connaissance et sur la formation des idées.
D’abord parce que l’affaire de l’abbé de Prades montrera que faire
profession de foi d’empirisme et de sensualisme suffisait à attirer les
foudres de la censure et ne dispensait pas de l’obligation de se défendre de
l’accusation d’impiété. En ce sens les déclarations de Diderot selon
lesquelles notre morale et notre métaphysique diffèrent de celles des
aveugles puisque « l’état de nos organes et de nos sens [a] beaucoup
d’influence sur notre métaphysique et notre morale et que nos idées les plus
purement intellectuelles, si je puis parler ainsi, [...] tiennent de fort près à
la conformation de notre corps »6, auraient amplement suffi à lui attirer les
ennuis de la censure. Ensuite parce que si telle avait été l’intention de
Diderot, il faut reconnaître que l’absence de transition, la brutale irruption
au centre même du texte de la Lettre du discours de Saunderson, ne
pouvaient qu’attirer l’attention sur ce morceau matérialiste athée. Sa beauté
et sa force dramatique ne pouvaient que signaler à l’attention des censeurs
éventuels l’importance que Diderot lui accordait. Enfin, il ne faut sans
doute pas ignorer que Diderot était au courant des stratégies d’écriture
utilisées par les philosophes libertins pour masquer et exprimer leurs
opinions subversives ou défendues. On peut même discerner, dans les
précautions qu’il met à inventer le récit fictif du dernier entretien de
Saunderson avec Gervaise Holmes, ou les circonstances de sa mort (qui du
reste ne coïncident pas tout à fait avec ce qu’il en dit quelques lignes plus
loin !) des échos de ces pratiques d’écriture. Malgré cela il ne semble pas
que le contenu du discours de l’aveugle mathématicien souffre d’une
quelconque équivoque : il ne relève pas d’une tentative d’occultation, de
torsion, de dissimulation de son sens, à quoi se reconnaissent justement ces
pratiques d’écriture clandestine ou masquée.
Troisièmement, il faut tenir compte d’un fait qui n’est, à ma connais-
sance, jamais relevé. Mais il est vrai qu’il est plutôt de nature à compliquer
des questions qui le sont déjà passablement.
Il s’agit de la lettre que Diderot écrivit à Voltaire, en réponse à celle
qu’il reçut de celui-ci en remerciement de l’envoi de la Lettre sur les
aveugles7. On observe qu’en réponse à Voltaire qui déclare son désaccord
avec le contenu du discours de Saunderson, il lui avoue (est-ce par feinte ?
sincèrement ? par jeu ? ...) qu’il avait pensé à faire prononcer par l’aveugle
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6. Lettre, pp. 92/147/26.
7. La lettre de Voltaire est du 9 juin 1749, la réponse de Diderot est du 11 juin. Voir
Correspondance, Roth, I, p. 74-80. On trouve également ces deux lettres dans l’édition
critique de Robert Niklaus de la Lettre sur les Aveugles, Genève, Librairie Droz et Paris,
Librairie Minard, 1970, pp. 87-93.
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d’autres paroles, tout à fait différentes de celles portées par sa vision
extatique. Il s’agissait d’un exposé apparemment constitué de deux parties,
l’une au contenu et l’argumentation de type scolaire, démonstratif,
concluant que « l’univers est Dieu », l’autre, plus bref et plus véhément,
attaché à détruire, grâce au recours à une image et un topos rhétorique assez
courant l’idée de finalité dans la nature. Or ces deux éléments du discours
que Saunderson n’a pas tenu, mais qu’il aurait pu tenir si on en croit
Diderot, sont en fait des transcriptions littérales, tirées d’un autre texte de
Diderot, la Promenade du sceptique, rédigée au début de 1747, et qui sera
confisqué par la police, avec Les Bijoux indiscrets, lors de la perquisition
qui accompagnera l’incarcération de Diderot après la Lettre sur les
aveugles8. Si on se reporte à La Promenade, on voit immédiatement que la
première partie de la Lettre à Voltaire correspond aux développements du
spinoziste Oribaze et la seconde aux propos d’Athéos9. L’argument
d’Oribaze repose sur un principe physique (pour se donner l’existence il
faut agir, et pour agir il faut être) et sur une règle logique (on ne peut
admettre l’existence que de ce dont on a l’idée distincte), d’où il tire que
des êtres matériels n’ont pu produire des êtres spirituels ou que ceux-ci
n’ont pu créer ceux-là. Créés par des êtres matériels, des êtres spirituels en
seraient des modes ou des effets. Mais s’il n’y avait eu que des êtres
spirituels c’est la création des matériels qui devient inintelligible, car on ne
peut concevoir qu’une pensée ou une volonté agisse sur la matière et/où
s’exerce sur du néant. Il en résulte que l’esprit et la matière sont
indépendants l’un de l’autre et que c’est leur unité qui compose l’univers,
lequel est assimilé à Dieu. On le voit, la version oribazienne non retenue du
discours de Saunderson est peut-être « spinoziste », elle n’est en tout cas
pas ouvertement matérialiste.
Si on se tourne maintenant du côté des propos d’Athéos, on voit qu’ils
cherchent d’abord à contester l’existence de « rapports infinis dans les
choses », c’est-à-dire à refuser le caractère absolu, réel et transcendant des
qualités attribuées aux choses naturelles et à leurs relations. Ce serait là en
effet rendre possible la physico-théologie et donner toute sa force à l’argument
de l’ordre merveilleux et au ressort de l’admiration. Athéos, lui, oppose l’idée
que ces rapports ne sont que des êtres de raison indûment réalisés et qui
présupposent un anthropocentrisme naïf : qui vous dit que c’est pour vous,
pour nous que ce prétendu ordre existe ? Comment ne pas voir que parler
d’ordre merveilleux c’est une façon de reconnaître que ces « rapports infinis
[...] dans les choses » expriment en réalité les rapports que nous établissons
entre les choses et nos besoins, notre corps, notre « organisation » ?
8. La Promenade du sceptique sera publiée en 1830.
9. Voir respectivement, l’allée des Marronniers, §§ 49 à 53 et § 36, pages 119 et 115
de l’édition de Laurent Versini déjà citée.
« On remplit un vaste terrain de décombres jetées au hasard mais entre
lesquelles le ver et la fourmi trouvent des habitations fort commodes ; que
direz-vous de ces insectes si prenant pour des êtres réels les rapports des
lieux qu’ils habitent avec leur organisation, ils s’extasiaient sur la beauté de
cette architecture souterraine et sur l’intelligence supérieure du jardinier qui
a disposé les choses pour eux? »10
Certes, il est plus aisé de retrouver dans ces lignes des affinités avec
la vision de Saunderson que dans la pesante démonstration d’Oribaze. Mais
on peut faire trois remarques.
D’abord il n’y a bien sûr aucune contradiction à faire tenir dans un
même souffle un discours « panthéiste », « spinoziste » et une attaque
contre la finalité. Mais pourquoi Diderot a-t-il retenu (ou préféré) dans la
Lettre une version proche de celle d’Athéos, en la déconnectant de la leçon
d’Oribaze et pourquoi lui a-t-il donné l’ampleur d’une vision, l’a-t-il
développée en une hypothèse cosmogonique grandiose, loin de se limiter à
répéter le même topos sur le point de vue de la fourmi et du ver, pendant
évident du « sophisme de l’éphémère » de la Lettre et du Rêve de
D’Alembert ?
En second lieu, la version d’Athéos, centrée sur le rejet de la finalité,
ne s’appuie en effet pas sur une métaphysique de la matière, du
mouvement, de leur combinaison. Si elle présente des affinités avec le
discours de l’aveugle mathématicien, elle n’est pas non plus franchement
matérialiste. Elle joue plutôt sur la critique d’un des ressorts de la preuve
de l’existence de l’Être suprême par l’ordre et la beauté de l’univers.
Cependant si Diderot la rappelle dans la lettre à Voltaire et si l’on en
retrouve des éléments dans le discours de Saunderson, c’est que son thème
est absolument central pour la compréhension du matérialisme exposé par
l’aveugle. Nous y reviendrons.
Enfin, dernier élément de perplexité. Le prétendu développement que
Diderot avait prévu à la place de la vision de l’aveugle comporte un
troisième thème dont il n’a pas encore été question. La démonstration de
type « spinoziste » se concluait certes par l’affirmation que « l’univers est
Dieu ». Mais Diderot ajoute, ou aurait fait ajouter par Saunderson, « quelle
force n’ajouterait point à ce raisonnement l’opinion qui vous est commune
avec Locke que la pensée pourrait bien être une modification de la
matière »11.
On laissera de côté le fait que jamais Locke n’a eu une telle opinion
et que Diderot traduit en langage spinoziste (une modification de la
matière) une hypothèse avancée par l’auteur de l’Essai philosophique pour
illustrer la toute puissance de Dieu et l’impossibilité pour la connaissance
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11. Ibid., p. 90.
LE MATÉRIALISME DANS LA LETTRE SUR LES AVEUGLES 89
humaine de décider entre deux hypothèses métaphysiques fortes12. Ce qui
est intéressant, c’est qu’ici Diderot semble faire de la question de la nature
de la pensée une thèse philosophique décisive pour, non le matérialisme
et/ou l’athéisme d’Athéos, mais le « spinozisme » oribazien. Certes, ainsi
complété par la récupération « spinoziste » de l’hypothèse que Locke
énonçait en attribuant à Dieu le pouvoir de joindre de la pensée à une
portion de matière, le « panthéisme » d’Oribaze pouvait incliner vers une
thèse matérialiste concernant la nature de la pensée. Or, comme on le verra,
la Lettre ignore complètement cet argument et le montage tenté dans la
lettre à Voltaire.
Si nous rassemblons les remarques et les questions qu’on vient
d’évoquer, on voit que pour apprécier si Diderot est ou non matérialiste
dans la Lettre sur les aveugles (ce qui n’est somme toute peut-être pas si
important, sinon pour une connaissance historique), il faudrait répondre
aux trois questions suivantes :
– quelle est la place du discours matérialiste dans un texte
surdéterminé par une épistémologie sceptique (au sens zététique indiqué) ?
– quel rapport y a-t-il entre ce discours, tel qu’il est porté par
Saunderson, et les questions épistémologiques de la Lettre elles-mêmes
abordées du point de vue des aveugles ?
– que signifie la version retenue en définitive (si nous accordons foi
aux propos de Diderot à Voltaire ?) dans la Lettre par rapport à celles qui
sont données dans la lettre du 9 juin 1749 ?
Dans l’impossibilité d’aborder ces questions dans toute leur ampleur,
je me bornerai à tenter de donner quelques éléments de réponse en partant
du discours de Saunderson lui-même.
Il convient avant tout de relever qu’étant explicitement présenté
comme une supposition, une conjecture, une hypothèse non chimérique, il
échappe sans difficulté aux réserves sceptiques et à la sorte de censure
qu’impliquait le doute zététique en physique et en métaphysique: il ne
propose aucune connaissance scientifique, positive du monde, il ne se
propose pas d’ajouter une certitude dogmatique à la longue liste des
systèmes philosophiques ou théologiques. Tout comme le Diderot de
l’Entretien avec la Maréchale de*** le disait à son interlocutrice,
Saunderson aurait pu avertir Holmes : « Je ne me suis pas proposé de vous
persuader »13. Son discours inspiré ne relève pas non plus de la profession
de foi, sinon d’une foi chancelante comme le montrent ses dernières
paroles. Il ouvre plutôt sur un monde possible, de la même façon que les
enquêtes chez les aveugles, l’exploration de leur monde propre
12. Cf. Essai philosophique concernant l’entendement humain, IV, chap. III, § 6.
13. Cf. édition P. Vernière déjà citée, p. 540.
permettaient de concevoir un autre monde de perception, de pensée et
d’action que le nôtre. Doit-on dire que Diderot alimente alors le
relativisme ? Non, plutôt que de relativisme il faudrait parler de volonté de
multiplier les mondes, les points de vue sur autant de mondes
correspondants, afin de rendre sensibles l’élargissement de la pensée, la
fécondité de la méthode de multiplication des hypothèses et la possibilité
de tenir ensemble des versions différentes du monde.
S’il relève d’un discours qui n’est ni scientifique, ni métaphysique au
sens où l’entend la Lettre, je propose de dire, faute de mieux, qu’il vise à
établir une « assiette » pour un matérialisme possible14. Cette « assiette »,
que l’on essayera de déterminer plus loin, a pour fonction de donner aux
concepts matérialistes de base (le chaos, la matière, son débrouillage, la
formation aléatoire des choses et des vivants et des mondes) le plan qui leur
permet un certain fonctionnement, selon des coordonnées spécifiques et des
enjeux qui leur sont propres. C’est pourquoi sa forme est absolument
décisive, en particulier la forme dramatique, la mise en scène que lui
ménage Diderot : un aveugle géomètre et métaphysicien mourant,
convertissant sa cécité en incitation à élargir les pouvoirs de la pensée et les
ressources d’une imagination formatrice de mondes, comme le montrent
les formules par lesquelles Saunderson soutient littéralement ses énoncés :
« je vous le cède sur l’état actuel de l’univers pour obtenir de vous en
revanche la liberté de penser ce qu’il me plaira de son ancien et premier
état, sur lequel vous n’êtes pas moins aveugle que moi » ; « je puis vous
soutenir... » ; « si nous remontions à la naissance des choses et que nous
sentissions la matière se mouvoir... » ; « je conjecture donc... » ; « o
philosophes ! transportez-vous donc avec moi... »15.
On conviendra que l’on se trouve ici devant des formes de penser qui
ne ressortissent à aucun genre démonstratif connu.
Si l’on voulait exprimer dans quelques propositions le matérialisme
présent dans la Lettre, nous pourrions le résumer ainsi.
A l’origine des choses, on se donne un chaos constitué de matière
animée d’un mouvement intestin et éternel qui a pour effet de modifier la
matière chaotique en provoquant en son sein des combinaisons de matières
les plus diverses. On a affaire à un mouvement totalement aveugle d’auto-
production illimitée de formes, c’est-à-dire d’agencement de matières,
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14. J’ai essayé de préciser l’emploi qu’on pouvait faire de cette catégorie, empruntée
à Louis Althusser, dans « Formes et écriture chez Diderot philosophe » in Diderot et la
question de la forme, coordonné par Annie Ibrahim, Paris, PUF, coll. « Débats
philosophiques », 1999, pp. 17-36.
15.Voir respectivement, Lettre, pp. 120/167/50, 121/168/50, 123/169/51-52. Les
soulignements sont de mon fait.
LE MATÉRIALISME DANS LA LETTRE SUR LES AVEUGLES 91
réalisé dans des organes et des organismes vivants. C’est qu’on néglige le
règne inorganique pour s’intéresser aux formes vivantes : on suppose que
la fermentation qui anime le chaos matériel primitif différencie en celui-ci,
de façon mécanique et purement aléatoire, des combinaisons qui pourraient
être dites réaliser toutes les formes possibles dont la nature est capable,
pour paraphraser la formule que Descartes utilise dans le livre III, article 47
des Principia philosophiae et qui scandalisait tant Leibniz16. Ces possibles
réalisés subissent l’épreuve de leur conformité à l’ordre général provisoire
des choses : ne demeurent que des formes viables, alors que les monstres,
impliquant contradiction, se « dépurent » progressivement. L’existence
actuelle de monstres (Saunderson le premier) tend à accréditer la double
idée que des productions monstrueuses ont bien coexisté avec des êtres non
viciés, et que cette production, résultat d’une fermentation inachevée de la
matière, se poursuit sous nos yeux.
On étend ensuite cette supposition à la formation des mondes, la
pluralité des mondes étant conçue sur le même modèle que celle des
organismes vivants : des mondes « estropiés », défectueux et ayant disparu,
laissant subsister des mondes viables, capables de persévérer dans leur être.
On applique enfin cette genèse à la formation de notre monde. Il se révèle
n’être qu’un des mondes possibles, existant non pas selon la perspective du
meilleur, mais grâce à sa compossibilité mécanique interne. Il est enfin
travaillé par les principes d’instabilité, de précarité et de révolution qui
affectent toutes choses et qui le conduisent peut-être à des métamorphoses
inédites ou à sa disparition.
On remarquera le caractère étrange de ce matérialisme :
– il relève à l’évidence de spéculations, énoncées et revendiquées
comme telles et non de savoirs positifs, d’expériences, etc., auxquels il ne
fait jamais appel. De ce point de vue on se rappellera que dans les Pensées
philosophiques (1746), c’est le vrai déiste, en revanche, qui comptait sur la
« physique expérimentale » de Newton, Musschenbroek et Hartsoeker pour
confondre matérialistes et athées : « La seule découverte des germes17 a
dissipé une des plus puissantes objections de l’athéisme. [...] La putréfaction
seule ne produit rien d’organisé »18. Il est évident que le matérialisme
énoncé par l’aveugle ne se donne même pas la peine de se chercher des
16. Voir Descartes, Principia philosophiae, AT, VIII, p. 103 & IX, p. 126. Sur
l’attitude de Leibniz qui jugeait que Descartes incitait à l’athéisme, voir, entre autres, à
Philippe, janvier 1680.
17. Il s’agit de la doctrine qui prétend que les vivants procèdent de germes
préexistants, où ils « existent » déjà formés et d’où ils seront appelés à se développer par
dépliage en quelque sorte.
18. Pensées philosophiques, XVIII et XIX.
preuves expérimentales. La seule « preuve » qui est alléguée est l’existence
de la monstruosité de celui qui parle : « mais l’ordre n’est pas si parfait [...]
qu’il ne paraisse encore de temps en temps des productions monstrueuses
[...]. Voyez-vous bien, monsieur Holmes, je n’ai point d’yeux »19 ;
– il concerne la formation des vivants et des mondes et se définit ainsi
comme un matérialisme de la nature et non un matérialisme de l’homme et
de ses facultés20 ;
– c’est pourquoi, peut-être, il ignore délibérément le problème de la
réalité du monde matériel extérieur à l’esprit, réalité qu’il ne cherche pas à
prouver, pas plus qu’il ne cherche à établir que son unité serait déterminée
par sa matérialité. Or, comme le manifeste un passage consacré à Berkeley
et Condillac qualifiés d’« idéalistes »21, il est clair que Diderot connaissait
parfaitement ce problème et qu’il aurait pu considérer que son examen et sa
résolution étaient des préliminaires obligés pour élaborer un matérialisme
doctrinal. S’il ne l’a pas fait, c’est, selon nous, un indice très fort que le
discours de Saunderson n’a pas ce statut d’exposé d’un matérialisme
doctrinal ;
– mais ce n’est pas tout, il ignore aussi une autre problématique, celle
des rapports de l’âme et du corps, la contestation de la dualité des
substances, ce que pouvait suggérer le rappel de l’hypothèse lockéenne,
même formulée dans un langage « spinoziste », comme dans la lettre à
Voltaire. Du reste la Lettre sur les aveugles a bien évoqué cette hypothèse,
mais c’est très curieusement pour ne pas la retenir comme argument
matérialiste ou pour le matérialisme. En effet, lorsqu’il en est question,
c’est pour dire, à propos des aveugles : « comme ils voient la matière d’une
manière beaucoup plus abstraite que nous, ils sont moins éloignés de croire
qu’elle pense »22. En réalité, Diderot veut montrer que la facilité qu’a
l’aveugle d’accepter l’hypothèse de Locke et de surmonter notre
répugnance à le faire et nos préjugés, ne signifie pas qu’il est plus
spontanément, constitutionnellement matérialiste que nous, ni que cette
hypothèse serait valide parce que facilement acceptée par un aveugle. Ce
qui est montré, semble-t-il, c’est que cette hypothèse est bien une
hypothèse relevant d’une pensée aisément capable d’abstraction23, c’est-à-
dire, pour reprendre les termes de Diderot dans la Lettre, de séparer les
qualités des corps les unes d’avec les autres et d’avec les corps eux-mêmes.
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19. Lettre, pp. 122/168/51.
20. Pour reprendre l’utile distinction proposée par Olivier Bloch pour classifier les
formes de matérialisme au XVIIIe siècle. Cf. Olivier Bloch, Le matérialisme, Paris, PUF, coll.
« Que sais-je ? », 1985, pp. 74-78.
21. Cf. Lettre, pp. 114-115/163-164/44-45.
22. Ibid., pp. 94/148/28.
23. Sur la conception diderotienne de l’abstraction dans la Lettre, cf. p. 94/148/28,
98/151/32 et 114/163-164/44.
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C’est très exactement une hypothèse de géomètre « idéaliste », au sens où
Diderot qualifie la géométrie que, selon lui, Saunderson aurait pu inventer.
Il est cependant assuré que Diderot ne dévalorisait pas ce sens de
l’abstraction puisqu’il précise que si « l’aveugle aperçoit les choses d’une
manière beaucoup plus abstraite que nous [...] dans les questions de pure
spéculation, il est peut-être moins sujet à se tromper »24. Il faudra alors
retenir que Saunderson met, dans son discours, sa capacité d’abstraction au
service d’une imagination formatrice ;
– le caractère spéculatif de la formation des vivants et des mondes ne
prend pas non plus la peine de justifier les concepts sur lesquels il se fonde.
Ce matérialisme est bien muet sur la nature de la matière, celle du
mouvement, la fermentation, les types de combinaisons, le mécanisme de
la dépuration et les conditions de la subsistance de certaines formes au
détriment d’autres.
Une fois éclairés le contenu et le statut de cet énoncé matérialiste, on
peut se reposer maintenant la question de sa fonction.
Si l’on est attentif à son mode d’énonciation, davantage qu’à son
contenu qui vient d’être rappelé, on voit apparaître une fonction essentielle,
liée à ce que j’ai appelé la dramatisation et la mise en scène de la pensée
matérialiste. Il s’agit de montrer que cette représentation de la morpho-
genèse des vivants et de la cosmogenèse est pensable, qu’elle possible en
concepts, parce qu’elle se rapporte à un possible réalisé, dont la preuve
nous est donnée par celui qui parle du fond de sa cécité. Cette
représentation est opposable avec crédit à la représentation finaliste et
déiste qui trouve donc en face d’elle un autre avec lequel elle doit accepter
de coexister. Diderot réussit ce tour de force de ne pas dire que les
arguments de Holmes sont faux parce que ceux de Saunderson sont vrais,
mais que ceux de Holmes n’ont que la valeur d’une supposition, comme
ceux de l’aveugle, et qu’on doit assumer cette situation théorique inédite, à
savoir la coexistence de la multiplicité des hypothèses opposées. Notons en
passant que ce n’est pas seulement sur le plan de la théorie que l’on affronte
la difficulté à accepter l’égale plausibilité des contraires. Pratiquement, sur
le plan moral et religieux, il faudra bien en venir à la thèse que s’il est vrai
que les comportements des hommes ne suivent pas nécessairement leurs
convictions, alors la différence des opinions est relativement futile, tant
qu’elle n’empêche pas le dialogue et qu’elle n’interdit pas de discerner
dans les comportements une rationalité qui leur est immanente, ce que
montrera parfaitement l’Entretien d’un philosophe avec la Maréchale
de***. Quoiqu’il en soit, ici, Diderot y parvient parce que l’aveugle lui
donne la possibilité de tenter une sorte d’expérience de pensée qu’il invite
24. Ibid., p. 98/151/32.
Holmes à partager avec lui. Quatre « moments » règlent la réalisation de
cette expérience.
On sait l’argument de Saunderson : devant le problème de l’origine
des choses, de leur formation, la différence qui existe entre nous (cécité/
clairvoyance) n’est plus pertinente, alors qu’elle pouvait l’être précédemment,
quand il fallait décider si l’argument physico-téléologique était le bon pour
prouver l’existence d’une Intelligence infinie. Mais pour que Holmes
accepte de se situer dans cette commune situation gnoséologique avec
Saunderson, il faut une deuxième condition : accepter que l’ordre actuel
n’est ni le seul possible, ni le meilleur, ce que permet d’admettre l’existence
d’aveugles-nés. De là un troisième « moment » définissant l’expérience de
pensée : il consiste à considérer que le monstrueux n’est pas moins
naturel que le normal, pas moins révélateur des mécanismes supposés de
formation de la nature. Les qualités de Saunderson, reconnues de tous et
unanimement célébrées, interdisent en effet que son cas soit rangé parmi les
tératologies qui le marginaliseraient par rapport au monde des hommes.
Enfin un quatrième « moment » vient compléter l’effectuation de cette
expérience de pensée : elle n’a pas besoin de supposer, à aucun moment,
que la nature obéit à un quelconque principe d’ordre, ni qu’elle réalise un
quelconque dessein fût-il à concevoir comme le résultat d’une ruse. C’est
plutôt l’attachement à la croyance que la nature doit se régler sur nos
catégories d’ordre, de régularité, de durée, de conformité générale qui nous
empêche de concevoir des possibles qui n’existent que dans la nature et
dont nous ne pouvons pas imaginer les formes. Pour échapper aux
arguments du déiste, pour rendre plausible une autre conjecture sur la
formation du monde, il faut parvenir à se faire « des notions bien exactes de
la possibilité des choses », pour reprendre l’avertissement capital que
Saunderson place au seuil de son discours25.
Le handicap de Saunderson ne permet pas seulement au lecteur de
découvrir son monde ou les ressources de son ingéniosité (comme ce fut
également le cas avec l’aveugle du Puiseaux) que nous aurions eu du mal à
imaginer, enfermés que nous sommes dans les limites que nous impose
notre sensorialité. Il délivre une leçon d’épistémologie : ne nous hâtons pas
de décider de la possibilité des choses. C’est en cela que consiste la vision
exaltée que Saunderson propose : élargir les facultés de connaître, en
particulier l’imagination devenue non pas moins abstraite qu’elle ne l’était
quand on considérait la géométrie idéaliste des aveugles, mais d’une
abstraction qui réalise une profonde subversion des conditions du
fonctionnement de la pensée métaphysique en régime matérialiste. En effet,
pouvoir élargir l’imagination jusqu’à la rendre capable d’égaler les poètes
et de rivaliser avec les systèmes métaphysiques déistes et théologiques,
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sans en partager l’assurance dogmatique et la volonté d’enclore l’Être dans
l’unicité d’un Principe, implique de mobiliser la pensée en la mettant dans
des conditions affectives, cognitives et catégorielles particulières qui
permettent son « transport ». Capital est de ce point de vue l’appel lancé par
Saunderson aux philosophes :
o philosophes ! transportez-vous donc avec moi sur les confins de cet
univers, au-delà du point où je touche et où vous voyez des êtres
organisés26.
Énumérons ces conditions rapidement. Il y a d’abord dans
l’imminence de la mort, la preuve, par son courage d’oser imaginer un
monde sans Dieu, de la sincérité de ses doutes, le refus de céder aux
consolations de l’argument déiste, l’intégration de son propre cas dans sa
vision comme un curieux argument ad hominem. Un argument de ce type
consiste, comme on le sait, à s’adresser au sentiment interne et à la bonne
foi de l’interlocuteur pour l’amener à admettre ce que des raisons trop
abstraites refusent de croire. Mais il y a surtout l’accès, favorisé par la
cécité, à une position qui installe une vision d’en haut27, laquelle implique
un complet changement d’échelle de temps et d’espace. D’où l’important
argument du sophisme de la mouche : « Vous jugez de l’existence
successive du monde comme la mouche éphémère de la vôtre. Le monde
est éternel pour vous, comme vous êtes éternel pour l’être qui ne vit qu’un
instant »28. Il faut donc rien moins qu’un radical décentrement des
coordonnées du temps et de l’espace pour libérer la pensée. L’abstraction
de celle de l’aveugle ne perd pas ses droits puisqu’il peut finir par imaginer
que « le temps, la matière et l’espace ne sont peut-être qu’un point »29,
point de vue conquis par une pensée qui occupe subitement celui de Dieu,
comme l’avait remarqué Montaigne30. Mais il serait naïf d’imaginer que
Saunderson aurait cédé à une hubris théorique que rien n’aurait laissé
soupçonner. En réalité, il est parvenu à une représentation des choses et un
exercice de la pensée qui résultent d’une dépossession de soi, du Soi dans
la pensée, conséquence des décentrements gnoséologiques effectués
précédemment. Le Je qui parle dans le discours de l’aveugle ne coïncide
pas exactement avec celui qui implore le Dieu de Clarke et de Newton, pas
plus qu’il ne coïncide avec celui de l’auteur-narrateur de la Lettre concluant
que « nous ne savons rien », et sûrement pas totalement avec celui de
26. Ibid., pp. 123/169/51-52.
27. Sur ce point, cf. Olivier Bloch, « Anôthen épithéôrein : Marc Aurèle entre Lucrèce
et Pascal », in Matière à histoires, Paris, Vrin, 1997, pp. 119-131.
28. Ibid., pp. 123/169/52.
29. Ibid., pp. 124/169/52.
30. Cf. Essais, II, XII, édit. Pierre Villey, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1992, p. 528.
Diderot, auteur, dont on peut supposer qu’il ne s’identifiait pas absolument
avec l’auteur-narrateur de la Lettre.
Le matérialisme de la Lettre a pour objet moins une nouvelle théorie
du monde (sinon il faudrait avouer qu’elle serai ici bien pauvre) que la
reconnaissance (au sens où un explorateur pousse une reconnaissance en
pays inconnu) de la possibilité de penser un monde sans sens, sans origine,
sans fin. Non pas sans cause, certes, mais sans une raison suffisante qui
fournisse à l’entendement une légalité sous laquelle comprendre les
phénomènes. Ce qui est ainsi proposé, en somme, c’est d’inscrire toute
enquête ultérieure du matérialisme, à propos de la sensibilité, « qualité
générale et essentielle de la matière », sur un plan qui doit engager à penser
sans référence à l’idée d’ordre, sans du moins l’absolutiser. Au contraire, le
plan ou l’assiette constitués par la vision de Saunderson brouillent la
pertinence de la distinction entre ordre et désordre, incluant le désordre
dans l’ordre, faisant de l’ordre un état transitoire, introduisant le temps et
l’histoire dans l’être et accueillant la possibilité de réalisation indéfinie,
imprévisible a priori, de formes dont le statut est inassignable par la force
de l’entendement seul.
C’est pourquoi, si l’on peut considérer que les Pensées sur l’interpré-
tation de la nature exploreront les conditions proprement épistémologiques
et scientifiques d’une philosophie matérialiste entée sur la physique
expérimentale, si l’on peut tenir l’opuscule des Pensées philosophiques sur
la matière et le mouvement, pour une sorte de livre de bord du matérialisme
diderotien en 1770, année de publication du Système de la nature de son
ami d’Holbach — et à la rédaction duquel il a beaucoup contribué —, Le
Rêve de D’Alembert représente pour sa part la tentative la plus achevée et
la plus brillante pour exploiter les ressources de ce plan pour un
matérialisme conjectural, ni vrai, ni faux, à proprement parler, mais
intéressant, fou et gai.
Plutôt que de parler du matérialisme de Diderot, il serait préférable de
voir en lui un philosophe qui s’est proposé de montrer de différentes façons,
à la fois de quelle « assiette » un matérialisme réellement affranchi de toute
subordination à l’idéalisme avait besoin, et pourquoi un matérialisme de ce
type était intéressant. On pense à Diderot et à sa façon de pratiquer la
philosophie en lisant ces lignes de Gilles Deleuze : « Les notions
d’importance, de nécessité, d’intérêt sont mille fois plus déterminantes que
la notion de vérité. Pas du tout parce qu’elles la remplacent, mais parce




31. Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 177.
